简介:六岁入学,学校是祠堂,两个老师,都是我舅爷.舅爷太多,便把最后一个字倒过来叫:商舅爷,戎舅爷.到了学校,舅爷说,以后叫老师,不准叫舅爷。商舅爷像个婆婆,发脾气都没威,他教语文,我们就爱语文,只怕我当作家与那时都有些关系。戎舅爷如一尊金刚,入冬就穿着黄色的呢子军大衣,总让我们想起国民党大官。他教算术,课堂上倒是没人敢闹,却都没听进去,只顾吓得大气不敢出。他浓眉大眼,眼窝深陷,在野外见了他都可以吓个半死。记得那次上算术,戎老师突然提问,他用那根棍子向一个女同学面前一戳:“你,三加三得几?”那个女学生一听就站起来,浑身发抖,吓得说不清楚了:“得得得……”
简介:对于这样的问题,我潜意识的第一个反应是前者。我的潜意识里肯定认为作家必然要比女作家高出不知多少倍,更有档次,更有身份。更能使我获得良好的自我感觉。使我的目光专门盯着社会、政治、历史的种种宏伟而高拔的山峰,总是想着二十年磨一剑,弄出一部史诗作品以永垂青史。女作家的自我暗示总是使我不由自主就陷入了个人感觉的泥潭,永远也拔不出脚来,使我远离中心,自甘边缘、自甘落后.即使你有时以为自己抓到了一种本质,并且以自己的方式表现了出来,你曾以为你的表现深入