简介:11910年,冬月。阿赫玛托娃——那时还不是俄国的诗歌月亮,她在蒙巴纳斯(Montparnasse)——巴黎塞纳河的左岸,只是街角的一抹月牙儿。那时的蒙巴纳斯到处是露天咖啡座、糖渍花生摊和奇特饮料,空气中荡漾着布列塔尼气息。这样一个非诗人、画家和作家莫入的领地,既无隔墙,又无门槛。曾蜗居在附近的美国作家海明威(Hem-ingway)这样写过:“从塞纳河右岸坐出租车到蒙巴纳斯,无论你如何吩咐司机要去哪儿,司机都会一概把你拉到罗东德酒吧(LaRotonde)!”其实,当时还比较穷困的海明威本人并不喜欢这几家咖啡,他情愿多走几步,去LeSelect酒吧喝他的罗姆酒。巴黎有两座山:蒙马特尔(Montmartre)和蒙巴那斯(Montparnasse)。“蒙”(Mont)在法语中是“山”的意思。但是这两座山算不上是真正的山,蒙马特尔高度才130米左右,是地下开采场运出的废弃矿石堆积而成的。而蒙巴那斯是巴黎的最高处,从这里可以俯瞰巴黎全市。大约在公元272年,巴黎的第一任主教圣德尼在此殉道,后人为了纪念他,就把这里叫做“殉道者山”。1871年3月18日到5月23日,巴黎公社时期,公社社员同政府军队在这里战斗致死。而...
简介:一铁道东铁道西2005年当我从香港岭南大学辞职时,在系里为我举办的一场有告别性质的讲座上,有位听众问我:“以后你还会来学校开讲座吗”我毫不犹豫地回答:“不会。通常我离开一个地方就不再回去。”的确,从童年开始,我就有这绝不旧地重游的习惯。离开中学母校后,三十多年我再没走进那个大门。这辈子在内地和香港,我转了很多工作单位,搬了很多次家,基本上都是一走之后不再回头。我一直都以为,这是因为我这人特别怀旧,所以不想旧地重游引来无谓的感伤。可是,当我在2007年,第三次不远万里地回到大兴安岭那个名叫西尼气的小镇时,我对自己一走便不再回头的理由发生了怀疑。那一刻,我站在铁道东东山的山坡上,回看山下那一片七歪八倒的小木屋。奶奶的尸骨也许就在我的脚下,心里顿时一阵哽咽的感觉,世界在朦胧中变得遥远。西尼气,这个最详尽的中国分省地图上都找不到的林区小镇,是我此生留下最多伤感回忆的地方。而且,跟以后我所遭受过的打击不同,当我体验西尼气的世态炎凉时,我只是个儿童,心灵还是柔嫩脆弱的,所以每一下打击都刻骨铭心。那么,为何我却要一次又一次不远万里回到这地方来呢第二次去西尼气后回到深圳的家中,我一遍遍地看着在铁道东拍下的照片。有一张是拉我去...