流变中的广州城市天际轮廓线

流变中的广州城市天际轮廓线

谭元亨

内容

关键词：城市天际线精神追求

一

城市天际轮廓线，近年来已成一个热门话题，这也是中国社会进步的一个表现。十年前，我在一家报纸写城市美学专栏时，专门写了天际轮廓线一篇，当时不少人还感到新鲜，也仍有人认为是无话找话，无厘头，怎么可能对如此宏大的城市天际轮廓线加以引导，这永远只能处于无序之中。那时，广州一栋栋高层建筑正如雨后春笋地冒出来，已有人担心广州会重蹈香港“石屎森林”的故撤了。

虽然城市天际线这一提法是“舶来品”。不过，这一意念与智慧，在中国却也是早已有之。

中国南方，远离中土，所谓“礼失求诸野”。当年中土之礼，由于几千年的社会变迁，给压缩到了南方之“野”，因此，五行说在广东似乎更风行，而这就与“天际线”相关了。粤人营造房屋，颇讲究建筑的“天顶线”，并与五行挂上了勾。所以，华南建筑的“天顶线”或风火墙，都有一定之规，这便是“金尖火圆木直水曲土横平”。也就是说，线的运用都有其象征意义。金的“尖”，代表坚挺、凝固；火之“圆”，那是蓬勃、热烈，木的“直”，自是生命的向上与崇高；水之“曲”，寓有周流不息之义；土之“平”，当有辽阔、豁达、宏大在内。因此，中国文化自有一套话语系统，如果阴阳失调，五行相克，这“天顶线”也就意味着城市空间的失衡，不仅谈不上美感，功能上也会发生失误。

其实，这与我们今天强调的城市天际线的和谐、节奏、韵律、灵动，乃至虚实相间，高低有序，独立与依存、亲和力、归属感等等，并没什么抵牾之处，细细品味，还会有更多的感悟与启迪。是的，任何一个城市的天际轮廓线，都会有自己的特点尤其是个性所在。中国的城市，当吸取我们古代的理论与智慧，方可在其城市天际线上凸显我们的文化，我们的历史传统，以及对未来的追求。毫无疑义，城市天际轮廓线，体现的是一座城市蓬勃或衰颓的生机，精妙或分乏的艺术形态。可以有一时的突兀与无序，但最终也须回归本原，阴阳和谐，五行相洽。我想，今日的广州，也正处于这样的一种转型与回归之中。

儿时的广州印象，当与今日的目标——森林城市相差无几，家在红花岗边，公园里古木森森，而就近的越秀路，大榕树自江边到越秀山，亭亭如盖，数不胜数，整个城市，几乎都掩映在如云的绿树之中。那时，最高的建筑，便是上世纪30年代留下的爱群大厦。市内的濠沟，都清悠悠的，发大水时泛至街面，孩子样用赤脚踩出一个个水花，颇为惬意。而现在，连越秀路的大榕树已所剩无几了，濠沟的水谁也不敢涉足。

二

当年霍英东的白天鹅抢滩沙面，标志着广州经济高速发展的开始。也正是白天鹅宾馆，率先打破旧有的城市天际线。广州的城市建设才有了真正的日新月异的感觉，广州的城市天际轮廓线，也焕现出了更为优美流畅的风格，形成了颇富诗意的空间序列。白天鹅宾馆兀立水边，独立不倚，体现的是木的“直”，“上天有好生之德”，这就是我们的建筑的生命观，讲的是树木的生命向上与崇高。“土生木、木生风”，在一片平整的沙面，有了木之直，自会风生，而兀立水边，意在“得水”，宾馆内更有“故乡水”的内境，所谓“界水而止”，自在“藏风”，而“得水”、“藏风”，旨在“聚气”，霍英东讲过，最大莫过于“聚人气”。广州的改革开放，就这么以雨后春笋速度冒出来的高层建筑，象征着那个时代中国的崛起，人气极旺，焕现出蓬勃的生命力。

一时间，随白天鹅“接踵而来”的，我们可以数得出东方宾馆、中国大酒店，花园酒店、国际大酒店、华夏大酒店、江湾大酒店、凯旋华美达……不断向上拔高，一直到81层的中信大厦，设计者也都刻意塑造其千姿百态，这种新时代的宾馆酒店，不仅在全国树起了服务行业的标杆，也为城市天际轮廓线添姿增彩。在今日中国，摩天大厦的数量，广州仅次于香港、上海，居全世界第10位。外地人一到广州，就会立即被引人入胜的天际线所震撼，深切感受到改革开放在前沿地上的勃勃生机。高质量的酒店林立已经成为了这个南国都会的一大特色。在平缓的曲线中，这些摩天大厦凸现一个一个突出的高点。城市向上方发展，令广州人历来追求的“最高最大”心理得到满足，而经济腾飞给社会、给人们心态带来的刺激也得以渲泄。此时的广州，成为了全国的窗口，带来了外面的新观念、新信息，让中国人了解了西方，了解了世界，了解了现代建筑和市场经济等一系列的新鲜事物。

三

如果说文化是一座城市的灵魂，那么，城市的天际轮廓线则在吐纳流动中显现着城市的气韵，它不仅仅是展开的风景，更是一部回环跌宕的协奏曲，它代表了一座城市的精神追求与物质生活结合的有机程度：结合得好，互为彰显，阴阳协调；结合不好，也就没精打彩，气韵全无，乃至乌烟瘴气，败象丛生。

因此，到后来，当站在被当年十三行外商视为“中途塔”的琶洲塔或赤岗塔上往北眺望那争先恐后往上冒的高层建筑时，却每每会联想到被香港人讥称为“石屎森林”的中环一带。香港是个蕞尔小岛，寸土尺金，楼宇只能向空中发展，纵然其城市天际轮廓线至今仍被视为世界上最美的天际线之一，但并不是为所有人认同的。广州为依托，它不可能，也不应该走香港的路子，城市的发展，当融入当今呼声日高的生态、绿色、环保的理念，重返“森林城市”。

好在随着时光的推移，广州城市天际轮廓线的华彩乐段，也有了转换。原来以中信大厦为代表的沿环市路的高层建筑群落，已逐步让位于沿珠江往南远眺的更具活力、更为生动的一线。

无论在白云山上还是在中信楼上远眺，高度超过600米的新电视塔，当与上海的“东方明珠”争高低，无论它最后被命名为什么，或南海神针，或窈窕少女，其秀硕、苗条的体征，在蓝天下都会一如既往的光彩照人。老百姓戏称为“扭纹柴”，亦不失为灵动的表述。往东，便是几年前完工，但今天仍在扩展的琶洲的国际会展中心，即新广交会，连绵几公里高技派建筑，既有高耸的宾馆、商务中心，亦有沿平面展开、波澜起伏的展览厅，上下错落、高低跌宕，与珠江相映成趣，而在起伏的天际线上，更有赤岗塔、琶洲塔等若干古色古香、颇具民族色彩的古建筑——当年十三行的外销画里，都少不了这几座颇具标志意义的古塔，让外来的商旅得知：到此便已进入广州、进入中国了。如往西看，则有二沙岛上颇似钢琴的皇海音乐厅，广东美术馆，以及沿江的一大批摩天楼，中山大学牌坊式的北大门，以及江面上各具特色的彩虹桥、斜拉桥……一直延伸到白天鹅。因此，这条天际轮廓线依旧荟萃东西、中外不同色彩，恪守商业城邦的格调。

可以说，这条天际轮廓线，当是广州城极具文化品位的象征，无论从空间序列、审美感受，还是古今交融，传统与现代及高科技……等都尽收眼底。它不仅反映出城市的演变与发展，也体现出这千年古城一脉相承的文化与历史。无疑，无论是今日之新电视塔，还是过去被外商视为“中途塔”的琶洲塔，其之尖顶，毫无疑问，相当于天际线里面的“金”，引导的是经济发达，财富积聚的金光大道，哪怕是当今全球金融海啸下，广州，甚至中国，仍以8%的增速前进。而新广交会波浪起伏的曲线，以及二沙岛上颇似钢琴的星海音乐厅，还有广东美术馆，当神似“水之曲”，即一条“曲”的天际线，具有一种相对柔和、轻盈的调子，呈现的是广州人善于“叹（享受）世界”既平和达观且生生不息的心态。

四

是的，历史总是会顽强地在现实中留下它的投影，城市的天际轮廓线更是如此，虽然著名建筑美学家卡尔松在《环境美学：自然、艺术与建筑的鉴赏》中说过：“与其他许多的艺术形式的鉴赏相比，建筑鉴赏必然具有更广泛的基础及更少孤立的经验。不像比如说风景画和这些观念之间的那些边界，在建筑和世界之间，以及这个世界的审美观念及其伦理的、社会的、政治的甚至经济的观念之间，边界都没有这么严格。而且，考虑到建筑鉴赏中存在问题的核心地位，回答它应该存在某种核心的观念。但是由于在建筑和世界的关切之间通常缺少严格的边界，发现这种观念最初显然异常地困难。”

作为城市的天际轮廓线，与世界，与历史，有着无法割断的、更为密切的关联，我们在阐释其“核心的观念”上，也许少一点困惑，少一些难度，对于有着2000多年的建城史的广州而言，其“文脉”在不断流变的城市天际轮廓线上显现出来，不但不使人感到枯燥、干涩，反而充满灵动、韵致，启迪人们放开思路放飞思想，追求美的极致。

广州的城市天际轮廓线，还可以从不同的区位、不同的视角上去描述，从而凸显出各自不同的特色，毕竟，天际轮廓线依旧在流动、变化中，甚至阴睛之际，也有不同的兴味。不过，对于城市建设者来说，建立这方面的意识，有宏观的把握与布局，对高度、体量、色调的控制，已到了至关紧要的时刻，这也是社会进步的表现。这恐怕更是一种“核心观念”了。城市天际轮廓线本身也是开放的，它指向的是无限的时空，本文所表述的时空，不仅是过去、现在与未来，也不仅仅是旧城、此城及远城，没有时间的开始与终止，也没有空间的视觉边界，流变与灵动是它的主旋律。

我们不妨追溯一下历史。

五

自古以来，广州一直是中国古城中的“另类”，当年白居易送友人下岭南，便有“须防杯里蛊，莫爱橐中珍。北与南殊俗，身将货孰亲。尝闻君子戒，忧道不忧贫”。习俗殊异的广州，是“忧贫不忧道”的，是一个耽于享乐的物质化、世俗化了的城市。自然，广州的城市天际轮廓线，也更是其物质文化的反映。

还是唐代，陆龟蒙有一首七律，云：“城连虎踞山图现，路入龙编海舶遥。”熟悉广州城的人，自会知道所吟的山水与海舶。宋代程师孟，在越秀山上共乐亭上吟道：“千门日照珍珠市，万户烟生碧玉城。”自越秀山上俯瞰珠江，千门万户，珍珠碧玉，外舶均为中国宝藏不辞万里而来，场面何等壮观，一如方信儒吟越楼称：“真珠市拥碧扶阑，十万人家着眼看。”道尽了宋代广州作为商业城邦之繁华。而郭祥正更有：“三城连环铁为瓮，睥睨百世无倾摧。蕃坊翠塔卓椽笔，欲蘸河汉濡烟煤。”宋代，广州由子城（中城）、东城、西城三城组成。翠塔，指伊斯兰教立的光塔，元代许有壬登上越王台，有五言古诗，内中道：“际天迷莽苍，拔地起崔巍。五管衣冠府，连城锦锈堆。……雾列蕃中国，云摩舶上桅。”这当是古冷兵器时代的写照。冷兵器时代，城堞连绵起伏，攻城掠地，当然是以破城为胜利标志，这才强调城市的“固若金场”乃至“三城连环铁为瓮”，从而可“睥睨百世”了。

到了明清二朝，享誉中外的广州十三行，成了万邦来朝的唯一旺埠，“陆沉城阙苍烟出，鬼市楼台白昼生”。而这时来自西方的画家，则给广州的天际轮廓线，留下了一幅又一幅清晰、古朴的画图。在一位荷兰画家的笔下，把当时自珠江北眺广州古城的全景尽收眼底，尽管近景画的是荷兰船，可中景、远景勾画了广州的几重城墙，连绵十几里，城堞、城垛，都历历在目，而城里城外，伊斯兰的光塔，佛教的六榕塔等则成了广州城天际轮廓线中最富于节奏感、错落有致的标志物。远景中，还有当时仍莽莽苍苍的越秀山上，那巍峨的五层楼（好几百年间，它一直是广州的“名片”）是那么地抢眼，不过，它的大名应是镇海楼。对这一段城市天际线的描绘，用得上“浑厚”一词。如前所述，中国古代很早就非常重视城市天际轮廓线。把尖圆曲直平视为天际线构成的五太元素，与五行说结合在一起，佛塔尖、光塔圆、层楼直、城墙曲亦平。

西城外是连成一片的十三行夷馆，高高树立起的旗杆上，飘扬着的红红绿绿、蓝蓝白白的各国旗帜，加上珠江中的帆桅，蔚为奇观。自东向西，六榕塔、光塔，而后便是夷馆，当中亦有圣心教堂，当是众多宗教的圣地所在，这一天际轮廓线，几乎就借广州连绵的城墙，组成了颇有韵致别有风味流动的风景，平缓、舒展，偶见错落。历史的广州城市天际轮廓线就在这里定格了；在明嘉靖年间，亦即世界从冷兵器向热兵器转换之际，仅划去夷馆一块，便是自南北朝到明中叶的广州州城三重的格局，它蕴藉有自古以来，包容并蓄，开放乃至殊异的品性，而这，正是它始终在古代中国城市中被视为“异类”的根由。冷兵器时代建筑组成的天际线是“平”的，相当于天际线里的“土”，代表着那个时代人们对疆土、疆域等概念的追逐和相对于现在更加豁达、宏大的性格。平行线显现出来的张力，既具皇权的威严又不乏田园牧歌式的亲和感，这也是家国同构或家长式政权体系的外化。

随着历史的变迁，文化的碰撞，从十三行开始，广州的城市天际轮廓线又开始了新的历程。如果说，在这之前，它尽管“另类”，极具异国情调，无论是佛教建筑还是伊斯兰教建筑，但还仍然是东方的。而进入大航海时代，近代史开始发端，它又演绎出了新的线条、新的节律、新的色彩。它的“异国情调”就已演绎为西方或者整个世界的了。那时候的天际线，舒展、平缓而柔和，前景、中景、远景层次分明、错落有致，亦不乏高低起伏的变化，但是从远处的珠江江心、乘船观望，看上去没有突兀的棱角，给人安逸淡定的感觉。让人联想到广州有过的“天子南库”的美名。

鸦片战争的一场大火，让十三行夷为平地。古城墙也日趋衰微。但是，沿着十三行故地往西，一直到很快便划出来作为租界的沙面，各具形态的欧陆式建筑，也就连绵成线，展开扇面地打开了。如今沙面斜对面的海关、邮政大楼等一系列欧式建筑，会令人一时发生迷失：这该不是到了上海的外滩吧？广州，似乎在迅速地“西化”了。

六

然而，到了上世纪的30年代，有“南天王”之称的陈济棠，又让广州的天际轮廓线再度发生了奇异的变化。

平心而论，广州在历史上，绝少成为帝都，虽说有“三朝古都”之际，那都是偏安一隅的小王国，最可怜的是南明，令广州成为“帝都”仅几十天而已；南汉国，也不过半个世纪；一把大火，其遗址如今能找到的已不多了，自然也无法找到它可否存在过的中轴线，南越国，亦不到一个世纪——那时，赵佗“和辑百越”，恐怕还没有帝王建都立中轴线的妄想。除开这100多年，广州从根本上只是一个商业城邦，直到今天，它仍旧是中国最具商贸特色的国际都会。任何刻意改变这种商贸格局的构想，设置标志权力的中轴线的努力，最终也只能尴尬收场。也就是说，广州的社会特征，自古以来与中原的“殊异”，便是在这上面。

陈济棠的城市改造，虽说强行地推倒了不少民宅，却还是在“复古”的宗旨下有所成就，最著名的莫过于一度作为广州地标的中山纪念堂。吕彦直的设计，凸显的是外观中国古代的大屋顶；中山纪念堂往南是市政府，其格局也同样是琉璃顶的古建筑；再往南，则为中央公园。然而，这条“中轴线”延伸到当年的杰作海珠桥，却无论如何也扳不直了。“南天王”竭力营构其权力的中轴线，却仍受制于广州作为商业城邦的根基。由于缺乏对城市整体规划的构想，城市的发展陷入了不平衡、不协调的局面，更违背广州作为商业城邦的发展规律，我们不妨与威尼斯、巴黎的城市格局相比较。

不过，从镇海楼、中山纪念堂、市政府一线下来，陈济棠多少为广州挽回了一点“三朝古都”的面子，给这个极具异国情调的南国都市还原了本土的色彩。所以，如果从城西往东看，这一中轴线上的城市天际轮廓线让人产生了一种本土、家国的归属感。然而，却另有一条“中轴线”，照旧抢尽了风光——这便是与这条中轴线平行且为近邻的“宗教建筑”主线。自北，有伊斯兰教的响坟，往南一线下来，便是前边提到的六榕塔、光塔，再往南，是道教的五仙观，临近珠江，则是基督教的石室，这条中轴线，倒是一点弯曲也没有，显示出广州古城海纳百川，兼容并蓄的悠久的历史文化品格与传统。可惜，它们今日全淹没在“石屎森林”里了。当引以为训。

七

广州，自古以来，毕竟是有自身的个性，走着自己的路的。

刻意营构权力的中轴线或辐射线，而不顾城市原来的格局，城市天际轮廓线也会受到影响，“向权力争真理”一直被视为建筑师的座右铭，否则，挨骂可少不了。

诚然，城市的天际线只是一维的立面边线为主的轮廓线，可正如一幅艺术摄影，照片是单向面的，可它反映的是三维的城市空间以及整个城市风貌的特点。也就是说，三维城市空间的布局，不仅仅是功能性的问题，也有个审美意向在内——对建筑风貌的选择与城市风貌的构建。城市规划师无疑也应是一位出色的摄影师，很懂画面的构图，以及光与色彩的运用。强调城市的天际轮廓线，无疑是强调统筹建设的时空观，应该贯穿于建筑设计与规划的全过程之中，任何一个方面的疏漏都是不允许的。

我们不妨还可以参照一下河港城市的天际轮廓线，如伦敦、洛杉矶、阿姆斯特丹、威尼斯、圣彼德堡，甚至于国内的香港、上海、苏州等地，无穷的韵味自会油然而生，鉴赏的品味也就自然提升了。美感，更多是情调与经验，而非冷冰冰的逻辑与教条。天际轮廓线当让你一见钟情，永难忘怀。著名作家法郎士就说过：“令人肃然起敬的古巴黎，它的塔楼与高耸的尖屋顶，这一切就是我的生命，就是我自身。”艾菲尔铁塔、巴黎圣母院、罗浮宫、凯旋门……都似在五线谱上跃动的音符。而伦敦的塔桥、大笨钟、沉稳而岿然的大城堡伦敦塔，却让你欲说还休，那有太多的沧桑。那么，不妨去找一座新兴的城市，如加拿大北方名城爱德门顿——河谷、桥梁、流水、寒带中极富色彩感的幕墙是怎样构成流动的、活泼的城市天际线……千姿百态，美不胜收，让你畅想未来。

城市的天际轮廓线，是空间与大地艺术最妙的阐释。

参考文献：

[1]周牧之.鼎——托起中国的大城市群[M].北京：世界知识出版社,2004

[2]张鸿雁.城市-空间-人际.[M].南京:东南大学出版社2003

[3]任平.时尚与冲突——城市文化结构与功能新论.[M].南京:东南大学出版社2001

[4]董宪军.生态城市论.[M].北京:中国社会科学出版社2002

[5]加拿大.简.雅各布斯.美国大城市的死与生.[M].北京:译林出版社2006

[6]谭元亨.?城市建筑美学.[M].广东:华南理工大学出版社?2005年

[7]谭元亨.南方城市美学意象.[M].广东:华南理工大学出版社?2003

作者简介：谭元亨，华南理工大学教授、博士生导师，广东珠江文化研究会副会长。

（责任编辑：沈超）