饼肥30公斤、磷肥25公斤、钾肥15公斤、碳铵10公斤、硼砂0.25公斤.父亲用木炭把每亩用肥的参考数,写在厕所土墙上,供母亲拌肥用.母亲记性不怎么好,她一边拌肥一边看墙上的数字.父亲说,这些混合肥在6月底以前要埋完,不然棉树坐不了桃.在盛蕾(第四层果枝开始现蕾)前后,棉树要肥催--从盛蕾到初花期,时间很短了.父亲每天傍晚,端一把锄头,到棉田上走走.棉田有两亩多,父亲一垄一垄地看,翻翻棉叶,摸摸杆杈,还不时地蹲下身子,扒开泥土,捏捏泥团,辨识泥的成色、湿度、酸碱度.他的脸上降临着黄昏时分的从容,慈祥,安谧.大朵的棉花仿佛在他眼前映照了出来.……
福建文学
2006年4期
