母亲又在修水车。每年"双抢"后,田里的秧刚刚转绿,母亲就开始修水车。那时,我九岁,刚刚上学。父亲到柳州修铁路去了,家里的事全部落在母亲肩上。我们那儿属丘陵地带,旱多,水少,虫猖狂。民谣:"点麦种稻你莫贪,十年蝗虫九年干。"说的就是我们家乡。但是,种田人不可能不贪,尤其是责任田后,修堤,挖沟,筑坝,掘井,村民们想尽种种法子与大自然对抗。在我的记忆中,天空总是光溜溜的。太阳从山屁股后一爬出,地上便火一般热。母亲蹲在门前枫树下,一心一意修水车。我在灶屋烧火、做饭、煮潲,汗渍渍的。偶尔,母亲回头冲我喊:"找个钉子来。"或者是:
人民文学
1992年2期
