作者需要读者,这是人情。文学的功用原来就在作者有所见,有所感,借语文的传达,在读者心中引起同见同感。"孤高自赏"虽然可以见出作者的身份,却不一定是文学的健康状态。"象牙之塔"只是作者的囚笼,而不是他的发育长成所依赖的田壤。真正伟大的作者,必须了解现实人生,因此他就须接近民众……作者的成就愈大,读者的趣味也就愈提高;读者的趣味愈提高,作者的成就也就愈大。从历史看,文学风气的演进大抵如此。
群言
1997年12期
