摘要
一车在高架桥上一路飞奔,细密雨点打在窗玻璃发出脆硬声响,也或者是雪籽吧。夜色凛冽,摄氏零度的上海,清晨五点三十四分,出租车停下,我直奔院里,黑沉沉的夜色中已站了一列二三十人左右的队。已比计划的要早到,本来预约了五点半的出租,五点就起了床,预约的车出了问题,楼下又正好停了辆刚送客回的车,是位熟练师傅,车开得又准又狠,一听我要去的地方,立马心中有数。他说,我上月也陪老婆去过,不过不是那家,也是老早就赶去。一名形似“黄牛”的男子在队伍边晃荡,问价,“一百!”前头男人说,不用买黄牛的,能排上。那么就排吧,即使和黄牛成交,横竖也还得在院里等———刚去队伍前头看了下,台阶之上的一扇门紧闭,心顿时凉掉半截,原以为只是要起早些,和冬夜的困倦斗争,却还要与腊八的阴冷斗争———次日才记起今儿是腊八,俗话说“腊七腊八,冻掉下巴”,院里像个峡谷,左边是幢高楼,右边是排三层矮楼,队伍排在两楼之间,处在寒风中心。那扇通往门诊大厅的门要六点半才开,队伍要在露天的院子,在摄氏零度的寒风里站上一个钟头!人们跺脚缩头环臂,抱紧身上的那点体温。我出来得匆忙,连帽子手套也忘了带,脑袋深深缩进脖颈里。一切都裸露在东安路270号,暗沉中的院子看去有些旧...
出版日期
2008年04月14日（中国期刊网平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
